他正在写的第九本书积累素材。河生给他戴上安全帽，带他走进了船坞。

方卫国仰头看着这艘巨舰，张大了嘴。“好大。”方卫国说。航母的船体已经基本完工了，巨大的身躯在阳光下闪着冷灰色的光。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅，叮叮当当的敲击声此起彼伏。

“大。”河生说，“但比人小。”

“什么比人小？”

“航母再大，也是人造的。”河生说，“人的心，比航母大得多。”

方卫国沉默了一会儿，在随身携带的笔记本上记下了这句话。“说得好。”

他们走进了航母内部。河生给他介绍每一个舱室、每一个系统。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，他如数家珍。方卫国听着，不时点头，在本子上写写画画。

“河生，你造了一辈子航母，现在退休了，后不后悔？”

“不后悔。”河生说，“虽然苦，但值得。”

“我也觉得值得。”方卫国说，“咱们这一辈子，没白活。”

走出船厂，天已经快黑了。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。远处的海面在暮色中闪着暗金色的光，海鸥在天空中盘旋。方卫国看着那片海，说：“河生，你说咱们的航母，什么时候能真正走向深蓝？”

“快了。”河生说，“第五艘服役后，中国的航母力量就会有质的飞跃。走向深蓝，不只是航母的事，是整个国家的梦。”

“到那时候，咱们已经老了。”

“老了也高兴。”河生说，“因为咱们种下的种子，发芽了，开花了，结果了。”

方卫国笑了，拍了拍河生的肩膀。

十三

1月20日，大寒。一年中最冷的一天。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江风呼啸，吹在脸上像刀子割。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来。墙角那棵腊梅还在开着，黄灿灿的，香气被冷风裹挟着飘过来，若隐若现。

他想起小时候，大寒这天，母亲会做一种叫“大寒粥”的吃食。用红豆、黑米、糯米、花生、红枣、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母亲说：“大寒喝粥，过年不冷。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，过年果然不冷了。

一生相信很多没有缘由的事――母亲的话、德顺爷的故事、孟教授的教诲――不是因为他缺乏思考，而是因为这些没有缘由的事里，藏着朴素的真理。

上午，他去了书法班。这是春节前的最后一节课，李老师教他们写“福”字。他说：“‘福’字左边是‘示’，右边是‘w’，意思是祭祀时用的酒坛子。福气是祭祀来的，是祖先保佑来的。”河生不是很信，但还是写了一个“福”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“福”字写好了，看起来很饱满，很吉祥。

李老师走过来说：“陈老师，这个‘福’字写得好，可以贴门上了。”

河生笑了，把那张“福”字带回家，贴在了大门上。红纸黑字，在冬日的阳光下格外醒目，像是在告诉来来往往的人：这家人，过年了。

十四

1月25日，河生接到了美国来的一个电话。电话是陈江的导师打来的，说陈江的博士论文开题报告通过了，论文题目是《从技术到战略：中国航母发展的历史考察》。导师说，这是一个很有价值的选题，既有学术意义，也有现实意义。

“陈先生，您的儿子很优秀。”导师说，“我为他感到骄傲。”

“谢谢您。”河生说，“也谢谢您对他的培养。”

“不客气，应该的。”导师顿了顿，“陈先生，我听说您是中国航母事业的元老，我想邀请您来我们学校做一次讲座，给学生们讲讲中国航母的发展历程。”

河生犹豫了。他从来没做过讲座，更没有用英语讲过课。他一辈子都在造船，不是在讲台上。“我考虑一下。”他说。

“好，我等您的回复。”

挂了电话，河生坐在沙发上，想了很久。去，还是不去？去，怕讲不好，给中国人丢脸。不去，又怕辜负了导师的好意，也失去了一次让世界了解中国航母的机会。林雨燕走过来，问他在想什么，他说了。

“去吧。”林雨燕说，“你造了一辈子航母，最有资格讲。”

“可我英语不好。”

“江江不是在美国吗？让他帮你翻译。”

河生想了想，觉得有道理。

十五

1月28日，河生收到了