说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”

“是啊，不容易。”

两人沉默了一会儿，电话里只有电流的沙沙声。河生想起年轻时，和方卫国一起在黄河边跑步，一起在教室里背书，一起在操场上打球。那时候，他们十六岁，什么都不懂，但什么也不怕。现在，他们六十岁了，什么都懂了，却开始怕了。怕老，怕病，怕死，怕来不及做的事，怕留不住的时光。

“河生，你什么时候有空？我们聚聚。”方卫国说。

“随时有空，我天天在家。”

“好，我下周去上海。”

“好，我等你。”

挂了电话，河生坐在沙发上，想起了方卫国。方卫国退休后，一直在写书，写了七八本，几百万字。他用笔记录了这个时代，让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。河生为他感到骄傲，也为自己感到骄傲――他们都是这个时代的一分子，虽然渺小，但不可或缺。

十

1月12日，河生收到了方卫国寄来的新书。书的封面是一艘航母在大海中航行的照片，海水深蓝，浪花雪白，天空中有几只海鸥在飞翔。船头劈开海浪，激起高高的水花，气势磅礴。

他翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语很生动。他写到了第五艘航母的设计理念、建造过程、技术突破，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了王浩，写到了小张，写到了每一个为航母事业默默奉献的人。河生读着读着，眼泪流了下来。他想起了那些没日没夜加班的日子，那些和同事们一起攻克难关的夜晚。他们争论、争吵，但目标是一致的，心是齐的。

他拿起手机，给方卫国打了个电话。

“卫国，书收到了。”

“怎么样？”

“很好。”河生说，“谢谢你。”

“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你是这个时代的英雄。”

“我不是英雄。”河生说，“我只是一个普通人。”

“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”

河生没有说话，只是看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖，又像远航的船帆。

十一

1月15日，方卫国来上海了。河生去火车站接他。方卫国穿着一件深蓝色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，手里拎着一个旧皮箱。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了，走路有些蹒跚。

“卫国。”河生走过去，接过他手里的皮箱。

“河生。”方卫国看着他，笑了，“你胖了。”

“你也胖了。”

“老了，不干活了，光长肉。”

两人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，感叹道：“上海变化真大，我都认不出来了。”

“是啊，变化大。”河生说。

“你在这里住了二十多年，习惯了？”

“习惯了。”

“想老家吗？”

“想。”

两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。

到了家，林雨燕已经做好了饭。她做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。方卫国看着满桌的菜，说：“雨燕，你太客气了。”林雨燕说：“不客气，卫国来了，当然要做好吃的。”

陈溪从房间里出来，看到方卫国，叫了一声“方叔叔”。方卫国看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”陈溪笑了，说：“方叔叔，您也老了。”方卫国说：“老了，老了。”

陈江从书房里出来，跟方卫国握手。“方叔叔，好久不见。”

“江江，听说你在美国读博士？厉害厉害。”方卫国拍了拍他的肩膀，“你爸爸当年读书也很厉害，全县第一名考进上海交大。你比他厉害，都读到博士了。”

“没有，方叔叔过奖了。”陈江谦虚地说。

吃完饭，方卫国从皮箱里拿出几本书，送给河生。“这是我写的几本书，送给你留个纪念。”河生接过书，翻开看了看，每一本的扉页上都写着：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”河生的眼眶湿了。

“卫国，谢谢你。”

“谢什么？应该的。”

十二

1月18日，河生带着方卫国去了船厂。方卫国想看看第五艘航母的建造进度，为