方卫国带着河生和陈溪去了天安门。天安门广场上人很多，有游客，有本地人。河生站在广场中央，看着那面高高飘扬的五星红旗，想起自己年轻时在天安门前宣誓的情景。那时候他还在读大学，站在队伍里，举着右手，跟着领誓人一句一句地念。念的是什么他早忘了，可那种激动，他还记得。

“爸，您在想什么？”陈溪站在他旁边。

“想你方叔叔。他当年在这里采访，被人群挤丢了鞋。光着一只脚在广场上跑来跑去。”

陈溪笑了。

方卫国站在旁边也笑了。

他们去了故宫，去了长城。陈溪第一次来北京，看什么都新鲜，拍了很多照片。她把照片发给林雨燕，林雨燕在微信里回了一个笑脸。

二十

立冬的最后一天，方卫国的新书首发式在北京图书大厦举行。来了很多人，有读者，有记者，有作家。方卫国站在台上，手里拿着话筒，讲他写这本书的故事。

“我写了二十多年，从《大河之子》到《大河新航》，十几本书，几百万字。写的是一个人，也是一个时代。这个人叫陈河生，他从黄河边走来，走到上海，走到航母上，走到今天。他是我见过最普通也最了不起的人。他的普通在于，他从不觉得自己了不起。他的了不起在于，他把一件不可能的事变成了可能。”

台下响起了掌声。

方卫国看向台下的河生。“河生，你上来。”

河生摆了摆手。

“上来吧。”方卫国又喊了一声。

河生站起来，走上台。台下又响起了掌声，比刚才更热烈。方卫国把话筒递给他。“说几句。”

河生接过话筒，看着台下。“我不是什么了不起的人。我就是造了一辈子航母的工程师。我能做成这件事，不是因为我有多厉害。是因为赶上了好时候，遇到了好老师，好同事，好领导，好家人。没有他们，就没有今天的我。”他顿了顿，“谢谢。”

台下响起了掌声。河生把话筒还给方卫国，走下台。陈溪坐在台下，眼眶红了。

二十一

首发式结束后，河生和陈溪在图书大厦门口等车。方卫国站在旁边，手里拎着一个袋子，里面装着几本新书。

“河生，这几本书送给你们。一本给你，一本给溪溪，一本给雨燕。”

河生接过袋子。“谢谢你，卫国。”

“谢什么？应该的。”方卫国拍了拍河生的肩膀，“河生，保重。”

“你也是。”

车来了。河生和陈溪上了车。方卫国站在路边，朝他们挥手。河生从车窗里朝他挥手。车子开远了，方卫国的身影越来越小。

陈溪靠在河生肩上。“爸，方叔叔一个人，不孤单吗？”

“孤单。”河生说，“可他习惯了。一个人在北京，写书，看书，想以前的事。他说人老了，就靠回忆活着。”

“您也靠回忆活着？”

“不。我靠你们活着。你，你妈，你哥，苏敏，方远。你们都是我的盼头。人活着，就得有盼头。”_c