“许了什么愿？”河生问。

“不能说，说了就不灵了。”陈溪笑着说。

“不说我也知道。”林雨燕说，“肯定是想考个好高中。”

“不是。”陈溪说，“我许的愿是，爸爸身体健康，妈妈年轻漂亮，哥哥早点回来。”

河生的眼眶湿了。他抱住女儿，说：“谢谢你，小溪。”

“不谢。”陈溪说，“爸爸，你以后要好好保重身体，不要再熬夜了。”

“好，爸爸不熬夜了。”

十二

9月18日，河生接到了方卫国的电话。方卫国从美国回来了，说想见他一面。

“河生，我回来了。”方卫国的声音有些疲惫。

“什么时候回来的？”

“昨天。”

“时差倒过来了吗？”

“没有，还在迷糊。”

“那你休息几天，我们再见面。”

“不用，我精神着呢。明天中午，老地方。”

“好。”

第二天中午，河生去了那家小馆子。方卫国已经在那里等他了。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但精神还好。他穿着一件深蓝色的夹克，里面套着一件格子衬衫，看起来像个退休的老教授。

“卫国，你瘦了。”河生说。

“你也瘦了。”方卫国说，“不过比我强，你还有头发，我都秃了。”

河生笑了。“你那是聪明绝顶。”

“你就会说好听的。”

两人坐下来，点了几个菜。方卫国说，他在美国待了一个多月，看了儿子，看了孙子。孙子很可爱，刚满两岁，会叫爷爷了。他现在学了不少英语，能跟孙子简单地交流了。比如“ehere”“goodboy”“let'sgo”，虽然发音不标准，但孙子听得懂。

“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。

“值。”河生说，“虽然苦，但值。”

“我也觉得值。”方卫国说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”

“是啊，不容易。”

两人沉默了一会儿，喝着茶，各自想着心事。

十三

9月20日，河生带着陈溪去了野生动物园。这是陈溪生日时许的愿，说想去看看动物，尤其是大熊猫。河生答应了，特意请了一天假。

野生动物园在浦东，很大，有车行区和步行区。他们先坐车进了车行区，看到了狮子、老虎、熊、狼。车窗外，一只老虎正趴在草地上晒太阳，懒洋洋的，眼睛半睁半闭，对来来往往的车辆视若无睹。陈溪趴在车窗上，看着老虎，说：“爸爸，它好大。”河生说：“大，但不可怕，它在睡觉。”

步行区有熊猫馆，里面有两只大熊猫，一只在吃竹子，一只在睡觉。吃竹子的那只端起一根竹子，像啃甘蔗一样，剥了皮，吃芯子，动作娴熟得很。陈溪趴在玻璃上，看着大熊猫，笑得合不拢嘴。她拿出手机，给大熊猫拍了好几张照片，还让河生帮她拍了一张合影，照片里她站在玻璃前面，大熊猫在她身后吃竹子，画面很温馨。

“爸爸，大熊猫好可爱。”她说。

“可爱。”河生说，“但你不要学它，整天就知道吃和睡。”

“我才不会呢。”陈溪说，“我要像你一样，干大事。”

河生笑了。“干大事有什么好？累。”

“累也值得。”陈溪说。

河生看着她，心里涌起一种骄傲。这个孩子，有理想，有担当，像他。

十四

9月22日，秋分。白天和黑夜一样长。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。他很爱吃，一次能吃好几个。母亲说：“秋分吃饼，平安过冬。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他信了，每年秋分都吃饼，平安过了一个又一个冬天。

上午，河生去了书法班。李老师教他们写“秋分”两个字。他说：“‘秋’字左边‘禾’右边‘火’，意思是庄稼成熟了，像火一样红。‘分’字上面‘八’下面‘刀’，意思是‘一分为二’。”河生拿起毛笔，写了一个“秋分”。这次写得很好，连李老师都表扬了。

“陈老师，您进步很快。”李老师说。

“